Tänään täytyi luopua. Luopuminen tarkoittaa, että nyt on tyhjää. Ja aika, se kulkee kovin hitaasti. Nenäliinat ovat loppuneet.

Esineet, jotka vielä vähän aikaa sitten olivat jokapäiväisessä käytössä, ovat nyt tarpeettomia.

Mäyräkoiraneiti Proto ehti elää kanssani lähemmäs viisi vuotta. Nyt koti on outo. Näen ja kuulen koiran, vaikka tiedän, ettei Proto enää ole täällä. Vielä en osaa enkä halua korjata koiruuden tavaroita pois. Eikä tarvitsekaan.

Lyhyt elämä, mutta paljon muistoja.

Hyvää matkaa, Proto. Nuku hyvin.